プロローグ
私は田舎の大家族の家で生まれ育った。
男兄弟が多かったことに加え、名前の「杏（あんず）」も兄弟に「キョウ」と呼ばれていたので、兄たちにくっついて遊んでいた時期は、自分のことを本当の男の子だと信じていた。
小学校に入学してからの友達も男の子が多く、その中でもひろくん、純ちゃん、やっちょとは、毎日夜まで遊びまわるほど仲が良かった。
純ちゃんは、いわゆる「ガキ大将」で、ひろくんは、心優しい「泣き虫」。そしてやっちょはつかみどころのない「変な子」だった
最後に、「男の子みたい」な私が混じった４人。
学校でも、家でも、どこへ行くのも、何をするのも。
これだけ仲のいい友達もめずらしいというくらい、私たちはいつも一緒だった。
ずっとこの関係が続くものだと信じて疑わなかったあの頃。
真夏のアスファルト。
陽炎と、セミの鳴き声。
火傷しそうな、自転車の荷台。
見えるのは、うっすらと汗が滲んだTシャツ。
聞こえるのは、車輪の音。
香るのは、森の匂い。
思い出すのは、森の匂い。